Mi sentivo intrappolata come in uno di quegli incubi terrificanti in cui, per quanto corri e corri finché i polmoni non ti scoppiano, non sei mai abbastanza veloce. […]

Restai in attesa dell’annebbiamento, o della sofferenza. Il dolore sarebbe tornato. Avevo infranto le mie regole personali: anziché tenermi lontana dai ricordi, ero andata loro incontro, pronta ad accoglierli. Avevo sentito la sua voce, nitida, nella testa. Mi sarebbe costato caro, ne ero sicura. Soprattutto se non fossi riuscita a sprofondare di nuovo nella mia nebbia protettiva. Ero troppo vigile, e ciò mi impauriva. Ma l’emozione più forte adesso era il senso di sollievo; un sollievo che nasceva dal profondo. Per quanto cercassi di non pensare a lui, non mi sforzavo di dimenticare davvero. Lottavo – nel cuore della notte, quando l’insonnia indeboliva e abbatteva le mie difese – contro il timore che tutto mi stesse sfuggendo. Che la mente fosse un colino e che un giorno non avrei più ricordato il colore dei suoi occhi, la sensazione della sua pelle fresca, o la grana della voce. Non potevo pensarci, ma dovevo ricordare. Perché c’era una sola cosa alla quale dovevo credere se volevo continuare a vivere: la certezza della sua esistenza. Per me era tutto. Al resto avrei saputo resistere. A patto che lui fosse ancora vivo e reale.[…]  RICORDARE ERA VIETATO, DIMENTICARE MI FACEVA PAURA; ERA UN CONFINE DIFFICILE DA ATTRAVERSARE.