Quel che passa, diventa memoria, e finisce che non lo perdi mai. Anche se a tratti vorrei perdere tutto, anche se vorrei che una gomma cancellasse e portasse via con sé quel che è stato, quel che è stato taciuto, le bugie, la malinconia e l’amaro, so che non è giusto. Anche se a tratti mi piacerebbe non essere più capace di parlare, ascoltare e capire. Essere come una pietra, che non sente nulla, né il caldo, né il gelo. Sì, come una pietra. Ma so che non ne sarei capace.
L’oblio vorrebbe avere la pretesa di cancellare, ma io non sono capace di dimenticare e di far finta che nulla sia stato. Forse perché non si dimentica mai, e non si è mai davvero capaci di comandare prepotentemente i ricordi. Magari fossimo capaci di farlo e di zittirli...
E quando cerco nei ricordi, vive di nuovo per un attimo quel che è stato, che adesso diventa memoria, che alle volte s’impolvera, cambiando forme e colori.
Per dirla con le parole di un’altra*: …il tempo trascorso insieme non appartiene né a te né a me: vivendo, l’abbiamo lasciato al passato. Tu sei memoria… Tu sei il fiato e lo sguardo, il dolore e il desiderio del nostro passato che non esiste più, ma che un tempo è vissuto… Ma io non posso e non voglio dimenticare, perché prima di volerlo dovrei imparare come si fa a desiderare di dimenticare. Forse qualcuno dovrebbe insegnarci come si fa. L’oblio cancella, ma io non ne sono capace. La memoria trasforma ed io adesso sono solo capace di fare questo.

(* L’altra è: Emily Dickinson)